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Querido Antonio: Bien sabes que he sido el primero en admirar tus 
excelentes dotes artísticas, y que más de una vez he predicho que el más 
“glorioso éxito habria de coronar tus asiduos trabajos. Hoy, que comienzas á 
brillar en el horizonte del Arte, hago con gusto este pequeño cróquis á 
vuela pluma, y fantaseo sobre uno de tus pensamientos escultóricos á mi 
“capricho. En esta dedicatoria sólo has de verlo que tú me decias que 
viese cuando modelabas por pura distraccion una de aquellas cabezas que 
eran pdas sin compasion á la guillobha: un cróquis, un muñeco desma- 
lazado, o todo lo que se hace sin intencion preconcebida. Si quieres 

saber por que no lo rehago, te diré que por conservar el recuerdo de tus 
creaciones, que siempre fueron tan espontáneas como bellas. 

Nuestro buen amigo el Sr. Sagastizábal tiene gran parte en el pequeño 
obsequio que te hacemos, pues a €] pertenece el coste de la tirada de es- 
tos versos abocetados; debo consignarlo asi, porque de este modo sólo me 
quedo con la materia que me corresponde. En esto de saber si las cosas 
tienen la cantidad de materia precisa eres maestro tú, supuesto que has 


conseguido, no sólo el dominio de ella, sino el de la forma, que en el Arte 
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es el todo, por más que crean otra cosa los partidarios del cáos, es decir, 
los que quieren separar de lo que existe todo aquello que no puede redu- 
cirse á punto apreciable y á entidad cognoscible en el laboratorio. Hay algo 
en tus grupos y en tus relieves que no se hace con barro: esto te lo explicas 
tú como yo, y no necesita demostracion alguna. 

Pero, dejando estas cuestiones tan hondas de suyo, te diré que sigas 
trabajando para gloria de España y provecho tuyo, que es el punto dificil 
de conseguir, pues la posteridad se cuidará de hacer lo que no he podido, 
por no contar con una lira de oro.... para pulirla. 


Sabes que te quiere de véras tu buen amigo 
B. Mas y Prar. 


Sevilla, Enero de 1884. 
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La Oracion de Ja tarde 
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Va declinando la tarde, 
El sol se ensancha y se aleja, 
Y al tocar el horizonte 
Parece que el cielo incendia. 
Los leñadores descienden 
Por vericuetos y sendas, 

Y tañen las oraciones 
Las campanas de la aldea. 


Por el vallado cercano, 


A ridad nn pil 


Donde las pitas aviesas 
Alternan á largos trechos 
Con punzantes cambroneras, 


Con un morral á la espalda 


Y un recio palo en la diestra 
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Adelanta un hombre atlético, 
De barba larga y espesa. 
Lleva el cabello cortado 
Casi á punta de tijera, 
Y una gorra de cuartel 
Terciada sobre la oreja. 
Su levita está raída, 

s Fué azul en su primavera, 
Y con anchos desgarrones 
Dice que estuvo en la guerra. 
En su gallarda apostura 
Soldado español se muestra, 
Que sólo nuestros soldados 
Tienen de bronce las piernas, 
Y pueden galantear 
Despues de andar veinte leguas, 


Y lucirse en la parada, 


PP e 


Y tomando una trinchera. 

¿Volvia á su hogar?... ¡Acaso! 

Pendiente de cinta negra 

Se ve un cañuto de lata 

Que se esconde en su pechera, 
; Y la cinta y el cañuto 

Hacen extraña pareja 

Con la cruz de San Fernando 

Que sobre el costado muestra. 

Clava sus ansiosos ojos 

En la dilatada vega, 


Y en el rio que murmura, 
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4 Y lanzar extraña queja: 8! 
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E El hogar está sin leña, : | 

. Y sin rosales el huerto, $ 

sl : e! 

: Y sin manteles la mesa. el 

?. : $1 

. Las ventanas, como losas - e! 

$ 4 *; 
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be. De sepulcros que se cierran; $ | 

4 ; +! 

7 Los muros como mi rostro, ¿5 
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? Surcados por anchas grietas. 0 
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í Salieron dos ataúdes, yl 
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= Giraron luégo las puertas E | 
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a : ¿Qué pasó?... ¡Nadie se acuerda! 2 
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E ? «Una anciana y un anciano $. 
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E | ? Que se mueren y se entierran; $ 
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3 E Dos que van al otro mundo 3 . 
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$ Y uno que se va á la guerra! '% 

| o o o | 
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; Tras las hojas verdinegras, eN 
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; Está su casa.... ¡la casa 3h 
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o Áun parece que la veo mE 
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7 Reclinándose en la reja q 
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1 Con su cuello de paloma , . 
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: Y sus ojos de sirena. $. 
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—¡Véte—me dijo—y no llores, 


Te esperaré hasta que vuelvas! — 
Hace un año que otros brazos 

Gozan mi adorada prenda, 

Y que otra boca en su boca 

Bebe corales y perlas. 

Al cabo aprendió el refran 

«El que espera, desespera:» 

¡Quien confia en una ingrata 

Firma con agua en la arena! 

Aquellos hombros de nieve, 

Aquellas manos de cera; 

Aquel talle, más airoso 

Que el tallo de la azucena; 

Aquel seno, que al moverse - 

Bajo el pañuelo de seda 

Vivificaba las flores 

Bordadas sobre la tela, 

Son tesoro de otro avaro, 

De otro campeon preseas, 

De otra carne, carne amada, 

De otra vida, vida nueva. 
Mas.... ¡no será, si yo aliento! 

¡No será, si de mis penas 

Puedo soportar el fardo 

Hasta la colina aquella! 

¡Que yo sabré desgarrar 

El pecho que se le acerca, 


La mano que la acaricia 


Y el brazo que la rodea! 
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¡Morirá, sí, morirá! 

Las balas que me respetan, 

El hierro que no me hiere 

Y la muerte que no llega, 

Voy á lanzar contra aquel 

Que me ha robado esa prenda, 

Y con esa prenda el alma 

Que dejé encerrada en ella. 

¡He vuelto al fin! Oscurece 

Y viene la noche negra: 

¡Relámpagos de venganza 

Alumbran mi ruta incierta! — 
Esto dice el hombre atlético, 

Que su luenga barba mesa, 

En tanto que suena el Angelus 

En la torre de la aldea, 

Y va asomando la luna | 

Con su cortejo de estrellas, 

Y se pierden los labriegos, 


Cual sombras, por las veredas. 
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Hay muy cerca del lugar, 
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Está enmedio de la calle E 
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Que conduce al cementerio; e | 

, : 9! 

Y, muda, ruega á los vivos al 
lo 

Que se acuerden de los muertos. ' 

e) 

Cuando declina la tarde, $ 

e. 


Algun piadoso labriego, 


e 


Que ha dejado la aguijada 
Para dedicarse al rezo, 


Cuelga un pobre farolillo 


De su pescante de hierro, 


Y hace un faro de la cruz 
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Porque está cercano el puerto. 


Á ella llega paso á paso 


El veterano, sintiendo 
Que, al acercarse á la aldea, 


Su cólera toma cuerpo. 


Ni recuerda que allí mismo, 


nn 


Siendo un dia pequeñuelo, 
Le enseñó su buena madre 


- A perdonar al perverso; 
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Ni piensa que su rival 
Puede, acaso, estar sufriendo 
Algun torcedor terrible 


Con que le castiga el cielo. 
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En vano la suave luz, 
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ó El demonio de los celos. : 
+ e A 
, Como ya se ven las luces el 
o 3 
0 e 
* De las ventanas del pueblo e: 
* ? + | 
? 7 : e 
: Y se oye el mugir del buey 3 
ps ; . $. 
; Y el ladrido de los perros, e | 
; El ceñudo veterano y | 
o % 
: Detúvose allí un momento e 
. A 
: Para preparar sus armas ¡3 
o Cc P pa ¡a pa C ? p 
. | | 
¿ i Y coordinar el ojeo. , | 
> . 1 
% e s : Dl 
4 ? De un macizo pistolete q 
E ' Tanteó el muelle de acero, 4) 
3 -? o | ' 
S ; Y de un cortante cuchillo dl 
E $ : > 
E ? Probó la hoja en el suelo. a | 
E ? 3 
S H Embozóse en su capote, e] 
54 
2 bes . $ | | 
o Dió á un retrato siete besos, 3 | 
Y ds 
4 es ps A 
o Y dijo: —¡Son puñaladas!... :0 
Cae 4% 
: ¡Todas ellas en el pecho! — $ | 
? | 0 3 A 
e 2 1 | 4 
? Ya iba á dar el primer paso q | 
9 A $! | 
? Para entrar en el sendero 8 | 
o . $ ' 
o ue, entre olivas descarnadas pl 
id y ? | | 
; Toca al lugar de sus duelos ; 
9 O ) o 
. . | 
l Cuando una voz. dolorida q] 
$ $ 
: Y un sollozo lastimero, | 
o bd : e] 
? Solicitando su oido, $ 
ó se : e > $ | 
? Dejáronlo asaz perplejo. e 
(4 | 
> Lo $ 
7% 
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—¿Quién va?—dijo con voz áspera, 
Á un lado y otro volviendo 
Sus ojos enrojecidos 
Por la rabia y por los celos. 
—¡Yo, señor! —dijo una niña 


Que, sin el menor recelo, 


A 


Las rodillas abrazó 

Derramando lloro acerbo. 

—¿Y quién eres tú, muchacha?:— 

Dijo el soldado, escondiendo 

El afilado cuchillo 

Que acariciaba colérico. 

—Señor, yo soy Clara Perez, 

La hija de Rita Salcedo, 

Que va á rezar por sus padres 

Que hace seis meses murieron.— 
Sorprendido el veterano 

Lanza un ¡ay!, un grito, un terno, 

Y llevóse entrámbas manos | 

Al trastornado cerebro. 


Primero miró á la niña, 
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Al cielo azulado luégo, $ 
Despues á la cruz cercana, > 
$ Y, por último, á sí mesmo. ¿ 
4 
$ —:Es cierto lo que me dices? : 
6 
p —Sí, señor soldado, es cierto. ? 
7 ; 
: —Y ¿por qué llorabas? | 
? —¡Porque ? 
$ De ir sola allí me da miedo! ¿ 
5 Ñ 2) 
4 > 
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: —: Y dónde es allí? 4 
e . 6 
; —¡A su tumba! $ 
. : ; . 
t —¡A su tumba? $ 
; $ 
e - y 
. —¡Al cementerio! ; 
e e 
+ ; . d > 
: —¿Y quieres que vaya yo? ¿ 
: - 4 
t —Si, señor. ; 
- | 
: —¡Voto al infierno! — , 
e .l 
+ - 
; 
? Huyó la azorada niña : 
é 
; El redondo voto oyendo, ; | 
4 
y Y fué á abrazarse á la cruz 
4 2 
t Llorosa y triste de nuevo. ! 
$ Viéndola así parecia + 
: : Un ángel que toca el cieno, ¿ | 
> ; é | 
: Y que por dejar la tierra : 
: : Hace inauditos esfuerzos. ? 
El bh 
al i ! 11 Ñ 
¿ E Dobló aquel hombre la frente $ 
? ! 
S. $ - : $ 
> | ? Sobre sus callosos dedos, ; | 
E 4 pal 
o | ? Y permaneció un segundo $ 
; Como una estatua de hielo. $ 
bd 1 
+ q de 6 1 
$ La pobre niña llorosa, : 
¿ Con su vestidito negro t | 
$ | 6 
| $ Y sus cabellos de-oro, t 
o. Ma, ó 
ES Con los que jugaba el viento; ¿ | 
10 ( | 
za > , é 
: La cruz, que siempre tenía + | 
14 Sus anchos brazos abiertos, : | 
$ 
| ? Y el farol, que le llamaba ¿ 
La E , 6 
4 Con cariñosos reflejos; : 
| ; 4 
| : Los cipreses, que se alzaban . | 
¡ . ó 
Ss Como mástiles escuetos, p | 
(4 > | 
xk. $ 
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Señalando el golfo oscuro " ; 

| o 

Donde naufraga el deseo; y 

$ 

Todo en confuso monton y 

2 e o 

Volteó en su pensamiento e 

+ 

Dejando esta sola nota: ; 

? 

«Lo que tú amaste ya ha muerto.» $ 


—¡Vén, hija mia, —exclamó, 
Dulcificando su acento 
Y acercándose á la huérfana 
Con ademan firme y tierno: — 
Aunque la noche está encima 
Y yo descansar deseo, 
Iré contigo allá abajo 


—¿A rezar? 
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—¡Sí, rezaremos!— 
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Sorprendida la chicuela 
De encontrar en el viajero 


Un cambio tan repentino 
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Y un rostro tan halagúeño, 
Asióse de su capote, 

Dejó que le diera un beso, 
Y encamináronse unidos 
Al cercano cementerio. 

Era este un lugar baldío, 
Sembrado, de trecho en trecho, 
Por toscas cruces de álamo, 
Que iba el musgo recubriendo; 


Donde las flores crecian 
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Más galanas que en los huertos, 
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Tomando savia y colores 

De los despojos terrenos. 
Silfos, gusanos de luz 

Y espíritus hechiceros, 

Sus sábados celebraban 

Sobre tomillo y romero. 

Y como allí no lucian 

Lápidas ni mausoleos, 

Nunca á contemplar su orgullo 

Se alzaron los esqueletos. 
Ante una cruz adornada 

Por frescas rosas del tiempo, 

Y que la niña encontró 

Sin dar el menor rodeo, 

Arrodillóse el soldado, 

Copioso llanto vertiendo, 

Descubierta la cabeza 

Con religioso respeto. 

Despertóse en aquel alma 

Todo un mundo de recuerdos; 

Alzáronse de la tumba 

Las sombras de sus ensueños, 

Y contemplando á la niña, 

Que murmuraba Sus rezos, 

Allá para su capote 


Hizo un nuevo juramento. 


Hay quien dice que el soldado 
Vió en este mismo momento 


Una amorosa pareja 


6060000 0-04400400-00-0:.00:0-0-00000-00-0-0-00-0 00 6 094008 


AR. 
E 


J 
e 
al 
e 


00-00 0-0 0-0-0-0-0-0-0-0 0-0--0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0-0 0-00 0-0--0- 0-0-0 0-0-0-0-0-0-0-0-0 0--9- 9--0--0--4-0-9-0-0 -0-0-0:0-0-0.0-0 001-040 0-0 O -4-0-9-D-8-9-0-0-——(S E 


APTO 


a 


DAR 


a 
BA 
Z 


$ 


», 
e ; 
y 


—-0 0-4 0-00 0-0-0-0-0- 0-0-0-0 0-0-0-0-0-0-0-0-0-0--0-0-0 0-0:-0-0-0-0-0- 0-0-0-0-0-0-0.0-9-0-0-0-0 0-0-0-0- 


TA 


as 
de 


:0-4-0- > e Porocoor coo e 


AFA 


Ju traspasó el campanario, mp La 
Punto el más alto del pueblo, E 

Y que se perdió en las nubes 2 E 
Estas palabras diciendo: EN Os, | LS 


Lac oracion de los que vip 


SEO á los muertos cielo. 
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